傳說,在我們頭頂的大氣層中,隱藏著一個神秘的生命世界。
那里生活著很多難以想象的生物,它們有一個非常貼切的名字——大氣層巨獸。
今天我們就來聊聊這種神秘的生物。
時間回到1891年,美國印第安納州中部,一個叫做克勞福茲維爾的地方。
馬歇爾·麥金太爾(Marshall McIntyre)和比爾·格雷(Bill Gray)是克勞福茲維爾的送冰員。
為了保證冰塊能夠準時送到目的地,他們每天凌晨,都要駕著馬車去制冰廠運冰。
9月5日凌晨2點左右,兩人像往常一樣駕著馬車,走在去制冰廠的路上。
突然,一種無法用語言描述的恐懼感籠罩了他們,這可把麥金太爾和格雷嚇壞了。
茫然無措間,格雷抬頭向天空望去,一個讓他畢生難忘的景象印入了眼簾——夜空中漂浮著一個巨大的不明生物。
它是灰白色的,長大約6米,寬大約3米,沒有固定的形狀或形式,看起來像是一塊巨大的白色裹尸布。
身上也沒有明顯的頭顱和尾巴,只有一只散發出紅光的巨大眼睛以及在空中快速擺動的側鰭。
在看不到的嘴巴中,傳出一陣陣喘息的悲鳴,伴隨著身體的蠕動,仿佛正遭受著難以言喻的痛苦。
緊接著,它開始在二人頭頂約130米的高空中盤旋,并持續發出悲鳴。
凌晨3點,在觀察了近一個小時后,他們兩人才鼓起勇氣重新駕車,倉皇離去。
很快,他們倆的離奇遭遇就傳了出去,并且引起了熱議,甚至當地的報刊——克勞福茲維爾日報,在當天就把這件事放在了極為醒目的位置,并擬了一個讓人浮想聯翩的標題——奇怪的現象。
不過,大部分人都對麥金太爾和格雷的遭遇嗤之以鼻,甚至譏笑嘲諷,他們認為,這一切只是兩個送冰員酒后的幻覺,哪有什麼飛在天上的怪物。
但很快,他們就被打臉了,原來,麥金太爾和格雷并不是當時唯一的目擊者。時間回到9月5日凌晨十二點多,也就是麥金太爾和格雷遇到不明生物的前兩個小時。牧師斯威策(GW Switzer)來到庭院中,俯身從井里舀了一杯水,還沒喝一半,一種奇怪的感覺,逐漸蔓延到他身上。
不知怎麼的,他的注意力被吸引到了頭頂上方,接著,他看到了難以置信的一幕——一個奇怪的生物,正以類似于某些蛇滑行的方式,在西南方向的天空中扭曲著。
他說,這個生物看起來,像一團漂浮的帷幔,長大約6米,寬大約3米。不可能是云,因為它飛的很低,再加上當時沒有風,速度卻非常快。
似乎是感受到了斯威策的注視,在天空盤旋幾分鐘后,奇怪生物開始向更高空飛去,最后逐漸淡出視野。如果兩個送冰員的目擊,還無法讓人完全信服,那外加一個,在當地很有威望的牧師,情況就大不一樣了。這起離奇的事件,很快傳遍美國。
1891年9月10日,也就是事情發生后的第五天,紐約當地報紙《布魯克林鷹報》(Brooklyn Eagle)也對這件事進行了報道。報紙上的內容,引起了查爾斯·福特 (Charles Fort)的注意。
他是一位美國作家和超自然研究者,專門研究各種異常現象,在當時很有名氣。他的作品在後來,也對很多科幻作家產生了影響。
最開始,福特認為克勞福茲維爾發生的事情,只不過是一場以訛傳訛的惡作劇。什麼凌晨的送冰員、午夜喝水的牧師、漂浮的巨獸,統統都是瞎編的。但經過實地調查之后他發現,這一切竟然都是真的。
甚至他還了解到,在9月6日晚上,那個怪物又出現了,飛得也更低,而這一次的目擊者竟然高達一百多人。許多目擊者稱,當那個怪物俯沖下來時,能夠感受到一股明顯的熱氣。
第三天晚上,也就是9月7日,幾乎每個成年人都在等待它的出現,但它始終沒有現身。它究竟是什麼?福特心中有一個大膽的猜測,但他沒有選擇公開,只是在小范圍內進行了討論,因為這個猜測真的太顛覆認知了。
20世紀中葉,英國生物學家伊萬·T·桑德森(Ivan Sanderson),在結合一些調查之后,提出了「大氣生物理論」,認為我們頭頂的天空中,存在著一種密度極低、誕生于氣體中的未知生物。
它們有可能是地球土生土長的,也有可能來自外太空,也就是其他星球的大氣層或者星際氣體云。而這,正是福特50多年前,那個沒有公開的推測。
桑德森說,這些大氣層生物是輕盈且脆弱的,它們生活在高空中就像魚兒生活在水中,魚上岸就會沒命,而它們一旦來到地面,可能也會立即離去。
他相信,一種叫做星果凍(Star jelly)的東西,就是大氣層生物消逝后,掉落地面產生的。
星果凍是一種凝膠狀物質,根據傳說,它們是在流星雨期間,沉積在地球上的。通常被描述為一種半透明或灰白色的明膠,在「掉落」之后,短則幾分鐘,長則幾天,就會消失的無影無蹤。
關于星果凍的記載,最早可能追溯到14世紀,一位叫做加德斯登的約翰(John of Gaddesden)的英國醫生,在他的醫學著作《羅莎醫學》提到了這種物質。將其描述為「躺在地球上的某種粘液物質」。
第一次工業革命之后,自然科學得到極大的發展,許多人開始關注身邊不同尋常的事物,關于「星果凍」的目擊事件也逐漸多了起來。
遠的,像1819年,《美國科學》雜志(American Journal of Science)就曾刊登過一起,阿默斯特學院化學教授魯弗斯·格雷夫斯(Rufus Graves)發現星果凍的案例。
近的,像2009年,有人在蘇格蘭彭特蘭丘陵 (Pentland Hills)附近也發現了星果凍的蹤跡。
那這些奇怪的凝膠物質究竟是什麼?
有人說是某種未知的真菌,也有人說是青蛙或蟾蜍的卵,但目前為止,科學家們并沒有在真正的星果凍中,檢測到任何細胞結構或DNA。
比如2009年蘇格蘭發現的星果凍,被送到了麥考利土壤研究所,首席研究員安迪文滕(Andy Vinten)的團隊,對它進行了化驗研究,結果顯示它不屬于任何藻類或植物。
因此,星果凍究竟是什麼,到現在仍然是個謎。回歸正題。
1975年,UFO研究者特雷弗·康斯特布爾(Trevor Constable),在他的著作《宇宙生命的脈動》一書中,提出了一個觀點,UFO其實是活著的有機體,更詳細的說,就是生活在地球大氣層中的,巨型阿米巴變形蟲。
這些生物大部分時間都保持著低密度的不可見狀態,但在某些特殊情況下,也可以通過調整身體密度,變為人類肉眼可見的狀態,這也就導致了各種各樣的UFO目擊事件的發生。
同時他還指出,雷達可能會在某種程度上影響這些生物,讓它們變得肉眼可見,或下降到更容易看到的高度。
這也就解釋了,為什麼進入20世紀之后,世界各地的UFO目擊事件會井噴式爆發,正是因為雷達的廣泛使用。另外,他還提出了一個恐怖的觀點——大氣層巨獸可能是肉食性的。
一些動物的離奇死亡,很可能就和它們有關……
時間回到2019年9月,俄勒岡州萊克縣漢普頓社區,一個偏遠的牧場中,當局正在調查一頭母牛的神秘4亡事件。這頭母牛屬于牧場主史蒂文·羅斯(Stephan Roth),被發現時,它的好多身體部位以及血液全都不見了。
萊克縣警長湯姆·羅克(Tom Roark)接到報案后開始了調查。由于牛的離去時間已經超過了24小時,錯過了檢驗的最佳窗口期,進行尸檢毫無意義。
所以羅克警長,只能從牛的身體和周圍環境入手,尋找兇手的蛛絲馬跡。
勘察之后他發現,牛身上只有兩道均勻整齊的切口,沒有任何彈孔,沒有致4的勒痕。
此外,犯罪現場非常很偏僻,距離最近的大路約一小時路程,距離最近的土路也有100多米的距離,兇手不可能步行到這里,然后再步行離開,必然有交通工具。
但周圍卻沒有發現任何輪胎壓痕,或可疑的鞋印。
沒有彈孔、沒有輪胎壓痕,也沒有鞋印,這些情況組合在一起,瞬間就讓這起看起來很簡單的事件變得撲朔迷離起來。
羅克警長開始轉變思路,這起案件的兇手會不會是掠食動物呢,比如當地活躍的土狼。
但他很快就排除掉了這種可能,因為如果是土狼或干的,尸體早就被吃得精光了,最多剩點骨架和皮毛,不可能只吃心臟、舌頭這些地方。
更何況,牛身上那兩道均勻整齊的切口,以及地上竟然沒有散落一滴血液,顯然也不是土狼能夠做到的。案件到這里陷入了停滯。
四個月后,羅克警長找到牧場主羅斯,告訴他,這起事件繼續調查下去的意義不大,因為這可能是一起典型的牲畜神秘死亡事件。
羅克警長所說的「牲畜神秘4亡事件」,是一種發生在全球范圍的未知現象。
家畜或野生動物,通常會在不流血、甚至是沒有明顯傷口的情況下神秘離去,而解剖之后能夠發現,它們的部分內臟不翼而飛。
更主要的是,絕大多數案發現場,都沒有可疑的足跡,似乎兇手是從天而降,襲擊了這些牲畜。
從1606年第一例案例至今,全球范圍內有記錄的牲畜神秘4亡事件,已經多達數十萬起,以至于美國聯邦調查局,已經將這類事件,納入重點調查范圍。
很多人猜測,這可能和外星人的某些實驗有關,因為不少牧場主聲稱,在他們的牛受到傷害的晚上,目睹了不明飛行物。
需要注意的是,雖然現在普遍將不明飛行物和外星人聯系到一起,但和虛無縹緲的外星人比起來,好像康斯特布爾的觀點更靠譜些,也就是UFO,實際上是某種大氣層生物。
因此,結合案發現場的特點,再加上牧場主們的目擊,大氣層生物的襲擊,確實是一種比較合理的解釋。
那說了這麼多,除了1891的克勞福茲維爾事件,還有人目擊過疑似大氣生物的東西嗎?還真有。
1961年4月27日,下午兩點左右,意大利航空記者布魯諾·吉博迪(Bruno Ghibaudi)正駕車行駛在蒙特西爾瓦諾海灘附近的高速公路上,不料車子出現故障,只能停車進行修理。
當開始進行修理時,他突然注意到海面上空的云層中出現了一個奇怪的「東西」。它長著兩對和鰭類似的翅膀,在空中慢慢飛行。
身為記者的布魯諾,迅速轉身,從車里拿出了相機,拍下了這樣一張照片。
事后,有人說那是一個飛行器,但布魯諾卻認為,它揮動雙鰭的模樣,就像一只在空氣里游動的鯨魚,分明是一種未知的生物。
當然,類似的目擊還有很多,感興趣的可以自己搜索相關報道。
其實不論大氣層生物長什麼樣、有多大體積,又或者是不是肉食性的,它們只要是生活在地球上,就必須遵循相應的物理規則。
因此,它們身體密度必須要跟空氣差不多,才能在大氣中漂浮、甚至游蕩。
所以想要知道它們是不是真的有可能存在,是否存在和空氣密度差不多的物質就成了問題的關鍵。
那到底有沒有這樣的物質呢?這要從一個賭約開始說起……
上世紀20年代,美國有個叫塞繆爾·奇斯特勒( Samuel Kistler)的科學家,他非常聰明,一生之中有60多項專利技術。
有一天,他在觀察果凍時,突然想到了一個問題——既然果凍的主要成分是水,含量還高達99.5%,為什麼其中的水不會析出呢?
奇斯特勒認為,果凍中的水肯定有一個骨架支撐著,類似于裝在一個容器中。但他的同事查爾斯,覺得奇斯特勒的想法太扯了,于是兩人打了一個賭。
證明誰對誰錯的方法很簡單,既然奇斯特勒覺得「果凍水」是由「骨架」支撐,那把液體蒸發掉不就只剩下「骨架」了嗎?然后再讓空氣代替液體,填滿這個「骨架」,要是「果凍」還能胖起來,那就證明奇斯特勒是對的。
最后,經過幾十次的失敗,基斯特勒竟然真的成功用氣體代替了液體,創造了一種呈現凝膠狀但不含任何液體的物質。1931年,奇斯特勒在Nature上發表《共聚擴散氣凝膠與果凍》,標志著氣凝膠的發現。
這就是氣凝膠。
在淺色背景下,它透明到幾乎看不見。一旦背景變深,它就有了藍色煙霧般的飄渺感。
可能很多人第一眼看到它,會覺得一點也不像我們印象中凝膠,反而像是一個固體。事實上,包含空氣的氣凝膠就是目前世界上最輕的固體。
它的密度可以低至3千克/立方米,僅為空氣密度的2.75倍。因此氣凝膠也獲得了一個非常貼切的描述——手心上的云。
上圖是2013年科研人員制作出的一種超輕氣凝膠——「碳海綿」,它是目前世界最輕的材料。
在真空中,1立方厘米的碳海綿只重0.16毫克,而相同體積普通空氣的重量足足是它的7倍。
所以我們可以看到,把100立方厘米大小的碳海綿,放在狗尾巴草上,連絨毛幾乎都沒有被壓彎。
可別因為它輕,就真的看輕它。這種神奇的材料可以承受相當于自身質量幾千倍的壓力,以及強大的隔熱能力。
人類能夠制造出密度如此低、近乎空氣的物質,那以大自然的鬼斧神工,和變化莫測,是不是也能誕生出類似的物質,并演化成某種未知的生命形式或生命形態呢?
毫無疑問,是有可能的,畢竟在宇宙中,可能性通常意味著必然性,或許此時此刻,在我們看不到的高層大氣中,就游蕩著無數巨型生物。
而這也就出現了一個難人尋味的問題,我們所說的龍,會不會就是某種大氣層生物呢?