1832年5月13日，科學巨人 居維葉在巴黎去世。對于很多人而言，這個人的名字相當陌生，跟牛頓這些科學巨人相比，可以說是一個無名之輩。但是，對于學習古生物的人而言，這個人的名氣就相當大了，甚至可以說是 古生物學的祖師爺。
雖然居維葉身上有很多的爭議，比如說經常有人認為其過于蠻橫，在學術上也有一些錯誤，但是總的來說，這個人是個猛人，在他之后，人們才真正 將古生物學視為一門專門的科學，古生物世界的大門才真正向人類敞開。
到了現在，咱們可以說是比以前的人見識廣多了。提起恐龍、猛犸象這些動物，只要接受過九年義務教育，基本上都有一個大差不差的認識。而在科學上，人們也 大致能夠還原千年、億年以前的地球環境。
說起上億年以前的地球，那可真是一片生物的樂園。 用時興的話來說，那就是一片萬物生機，勃勃競發的景象。 氧含量極高，日照充足，溫度適中，植物動不動就能竄到幾十米上百米的高度。
因此，有很多人對那個時代產生了美好的向往。在他們看來，那是 生物的黃金時代。似乎再現那個時候的環境，人們就可以活得相當舒服安逸。你看，種地不用費太大力氣，輕松一種，植物就能茁壯生長。養殖動物也不用怎麼費心，體積大更好，那不是就有更多的肉了嗎？
但是，這不過是一個美好的想象罷了。如果真的回到那個時候，我們人類恐怕會重新成為生物鏈低端的生物。什麼文明發展，到時候就是 野蠻成性，強者為王的時代。現在，讓我們把時間點調整到億年之前，去看看那個蠻荒時代。
2002年，一個振奮古生物學界的消息傳遍五湖四海，在一次偶然的機會下，一個學生發現了一片樹葉化石，從而找到了一個 遠古時期的熱帶雨林遺址。由此，大量的古生物學者紛紛前往這處遠古遺跡。
而在這片遺跡之中，一位來自美國的學者有了驚人的發現。在一堆碩大的化石中，存在著一顆格外大的化石。這顆與眾不同的化石，彰顯著原主人恐怖的身形。如果能夠復原這只古生物，畢竟能夠得到一個震驚學界的結果。
不過，在這堆煤礦里面，想要找到自己想要的東西，那是何等困難。經歷漫長的歲月，能夠留下來一點骨頭渣子就已經算是好運，哪兒來那麼多的完整骨頭給你發現呢？非要去找，那行，周邊都是黑乎乎的煤，你要在這里面發現什麼，那就是你的本事。
別說，這支美國的團隊確實很有本事。他們不光有本事，還很有毅力。為了還原新發現的古生物，這些美國人在礦坑待了整整三年，而他們的努力也有了回報，終于找齊了自己需要的化石。
緊接著，就是見證奇跡的時刻。結果一發表，就在世界范圍內引起震動。這些美國人發現的，是一條 史前大蛇，生活的時期差不多在 白堊紀。從復原圖來看，這只 大蛇身體的直徑就有一米多，身長接近14米，體重更是達到了驚人的一噸。
光從數據上來說不夠形象。假如這種大蛇能夠活到今天，咱們可以看見，當這條大蛇直立起來之后，它的 身高可以達到四五層樓那麼高，一個人站在它面前，就像一只螞蟻，即使是大象來了，在它面前也不夠看的。
鑒于這條大蛇如此驚人的長度，學界贈其雅號—— 泰坦蟒。泰坦是西方神話中的一種古早巨人，生性殘暴，正好跟這條蟒蛇的特點能夠一一對應上。
假如泰坦蟒能夠活到今天，絕對是當之無愧的食物鏈頂端生物。想想看，這麼一條巨大的蟒蛇，單單是一輛坦克恐怕還不能將其征服，非得要出動一支成建制的部隊，可能才能夠將其拿下。
而對于史前生物來說，泰坦蟒的體型恐怕還不夠看。像是同樣生活在遠古時期的 滄龍，其身形在15米以上，體重怎麼說都有了20噸左右。其本身強橫無比，堪稱當時的海洋霸主。
要說最形象還原上古世界的電影，那還得是 《侏羅紀公園》。里面隨便擰出來一個生物，都注意吊打手無純鐵的人類。喚醒恐懼，橫掃世界，這就是我們人類在面對古生物時的樣子，窘迫且毫無辦法。
那麼，為什麼在現在我們不能夠看到這種體型龐大的生物了呢？說到底，還是時代變了，環境從根本上發生了改變。
其實一開始，世界上的巨獸并沒有我們想象中的那麼多。40多億年前的地球，不過是一顆渾身都是熔巖的地獄星球，別說碳基生命了，估計硅基生命來都沒有辦法。然而，再熾熱的地球也抵不過時間的作用。 在距今20多億年左右，地球開始冷卻下來。
也差不多在這個時期，真核生物開始出現。在啥都缺少的背景下，真核生物開始緩慢地繁衍、進化，一步一步進行演變。這種演變，又持續了幾億年時間。 一直到寒武紀，才有了我們廣泛認知中的生物出現。
當然了，受限于環境，一開始的生物體型都不算大。 雖說到處都是海洋，但是空氣中氧含量并不多。仔細想想，一開始誰來制造氧氣呢？也就靠著一些小型的細菌，氧氣才能夠慢慢積累起來。
不過，量變引起質變總是沒錯的。當生物逐漸多了起來，空氣中的氧氣自然也就多了起來。氧含量一多，自然就有生物開始往更高的層次演變，從而實現進化。 久而久之，海洋里面的魚類多了。一部分勇敢的魚類登上陸地。由此開始，陸地正式成為了生物繁衍的地方。
生命一旦開始繁衍，這是擋不住的。各種能夠制造氧氣的生物開始不斷出現，空氣中的氧含量也越來越多。而且，此時的溫度那是相當適宜生物進化的。 30多度，對于原始生物而言，就是最好的溫度。
因此，到 二疊紀，世界開始迎來了第一個巨獸時代。這個結果并不讓人意外。 越來越多的生物，給了生物良好的生長環境。 在生物族群中，只有更強壯的生物才能夠有更多的領地，才能夠擁有更多的繁衍機會。
說白了，生物的本能，其實就是努力讓自己的那條DNA給傳承下去，這是刻在生物骨子里面的東西，是不可能改變的。今天的人類看似文明，其實也不過是在重復原始生物做的事情： 強化自身，有更多傳承DNA的機會。
但是，這幅美好的景象并沒有持續多久。 隨即出現的，就是一輪罕見的生物大滅絕事件。時至今日，人們仍然沒有找到這次生物滅絕的原因。 究竟真相如何，只能等待更加先進的儀器出現，到了那個時候，或許我們才能真正了解真相。
當然了，這是題外話。生命之道，講究的就是一個生生不息。 一輪生物滅絕之后，反而是另外一群生物崛起的時候。而恐龍的祖先，因為各種機緣巧合，反而在這輪災難之中活了下來，而刻在DNA里面的基因，注定了它們不會平凡。
因此，我們可以看到， 過了差不多數千萬年，地球上再次出現了大型生物。這些生物，就是咱們熟知的恐龍了。而跟祖先相比，這些恐龍的體型更加恐怖，更加具有壓迫感。 恐龍生活的時期，被我們後來者稱為中生代。
得益于電影 《侏羅紀公園》，侏羅紀現在已然成為了中生代的代名詞。提起中生代，沒幾個人知道這是什麼意思。但是提起侏羅紀，大家都會恍然大悟：哦，原來是說的恐龍生存的那個時候啊。
在那個時候，大地還是超級大的一片。在地質學家的口中，這片被稱為盤古大陸的陸地擁有無限的可能。由于山脈的隔絕， 來自海洋的風一直難以進入陸地內部。在這種情況下， 陸地越來越炎熱，各種熱帶植物競相生長。
因此，如果今人穿越到那個時候，肯定沒過多久就得中暑。但是，這種不適合小型生物生長的環境，卻是大型動物生存的天堂。
根據科學家的計算， 當時大氣的氧含量足有35%之多。這是個什麼概念呢？ 現在的氧含量，也不過才21%。含氧量高，能夠為生物龐大的軀體提供充足的氧氣。 因此，我們才能夠在中生代看到如此多的巨大生物。
根據現有的考古資料，上古時期的蚊子體積大到超乎今人的想象。 目前，人類能夠追溯到的最早的蚊子，大約在侏羅紀時期。將散落的化石一拼接，人們發現，好嘛，這玩意兒的長度直接 超過一米了。
而進一步進行還原，人們發現，現在的蚊子盡管惹人煩，但是跟這些老東西相比，那可太友好了。 遠古時期的蚊子，前面的喙不僅長，而且鋒利。假如被這樣的東西圍攻，過不了幾分鐘，一個活生生的人就會被吸成人干。
假如這些巨獸進一步進化下去，很難說最終會出現一個什麼怪物。或許，生物的進化之路會完全發生改變也說不定。
但是，這樣美好的日子終究是不能維持下去的。自然雖然強悍，但同時也是脆弱的，一點點風吹草動，就會引起強烈的變化。
在今天，關于恐龍的滅絕仍然有很多說法。但是，認可度最高，傳播度最廣的，還是 隕石撞擊說——一顆巨大的隕石從天而降，深刻改變了環境，從而導致了巨獸的滅絕。
根據今人的還原，當隕石撞擊地球的那一剎那，周邊數百公里的生物全部死亡。死亡的風鋪天蓋地，帶著巨大的能量肆虐，將生物的生命無情收割。而撞擊的巨大能量，則引起了地球內部的強烈震動，大量火山噴發，火山灰跟噴射的巖漿分開，遮蔽天空，遮擋陽光，將地球變成一個霧蒙蒙的灰球。
沒有陽光，植物也就沒有能量來源。沒過多久，高聳的植物大范圍出現枯萎的情況。小型動物還好說，但是那些大型食草動物，則是只能饑腸轆轆過日子。體型巨大的不便在這個時候就完全顯現了出來。相比于小型動物，它們難以忍受饑餓。
因此， 中生代的生物滅絕事件，是一場從上到下的生物鏈崩潰事件。沒有任何生物能夠在這場災難中幸免。什麼霸主，不過是在災難之下頭一個死亡的災民。 生物之中，只有體型更小的存在才能活下去。
進化之路一旦改變，就很難逆轉。 在這場曠日持久的災難影響下，生物放棄了向大塊頭進化，轉而變得更小。只有小動物，才能夠有活下去的機會，從而才能夠繁衍后代。這個時候，地球開始正式進入生命的第四個階段：新生代。
和前面幾個世代相比，新生代的巨獸少了很多。即使有，體型上跟前輩相比，也不過是一群蟲子罷了，完全不夠打的。 而隨之到來的冰河時代，則讓這些大型生物再次面臨絕頂之災。而人類，也在這個時候漸漸崛起。
靠著一手使用工具的絕活，人類總算是在各種惡劣環境下活了下來。群居性的人類聚集在一起，開始有了部落。而部落之間，又爆發了新一輪的戰爭，從而實現了兼并。攤子越來越大，到了最后，也就形成了文明。
在了解了古生物的歷史后，我們只能說， 敬畏自然在什麼時候都不顯得過時。看了巨獸的例子，咱們就應該更加珍惜現在的生活環境。
今天的人類跟古生物比起來，體能那是遠遠不夠的，科技其實也就那個樣子，能源率一直都提不上去。在現代科學出現以前，人類的生活跟野獸差別也沒有太多。
而在幾輪技術爆炸之后，人類才有了支棱起來的實力，能夠肆意決定生物的生死，也能夠去改變地形，有了神話中移山填海的能力。追求的目標，也從活下去，逐漸變成了活得更好，活得更加自在。
也就是因為這個原因，很多人開始飄了，無視自然規律，以為憑借人類的力量就可以主宰一切，高高在上，蔑視眾生。
但是，從根本上來說，這是不對的。 對于地球而言，人類不過是寄生在其上的一群小小蟲子。只要地球一發怒，人類還是只有乖乖面對災難，沒有一點辦法。
在這種情況下，維持我們生活的現狀，其實就是人類最明智的選擇了。但是，在選擇面前，人類還是選擇了最壞的方向。
因此，近些年，各種環境問題開始不斷涌現。什麼碳飽和，什麼海平面升高。當初開發有多爽，當初濫殺有多爽，現在還債就有多慘。
而在當前的這種局面下，人類中的一部分仍然執迷不悟。像是 西方國家，口頭上說著為了環保，實際上還是無視自然規律，肆意浪費能源。 作為食物鏈頂端的生物，我們站得高，但并不代表我們有決定生死的大權。
因此，身體力行踐行環保，這是一個很合理的選擇。只有維持住現狀，我們才能夠有更多的發展機會。要知道，生命永遠都會持續下去，沒有人類，照樣會有下一輪生命去取代我們，去重復進化之路。
就像《三體》里面所說， 蟲子，是從來不會被殺死的。確實，作為蟲子的我們，生命力是很頑強。但是，在真正的絕境下，活著，又將變得多麼奢侈呢？能夠有好的生活不去享受，反而去選擇滅絕之路，這不是自找的嗎？
研究古生物的意義恰恰就在這里。說到底，古生物研究其實跟歷史研究是一個道理，不過前者更加理性，需要用到大量數據。但是核心，還是在于還原過去，最終讓今人得到教訓，從而更好地生活。
