說實話，當看到《數碼寶貝 幽靈游戲》引發爭議時，我并沒有太多錯愕。
畢竟這部動畫本就沒什麼小孩子看，收視率和討論度都不高，卻時不時因為恐怖、獵奇等元素，變成網上的水貼素材。
你沒看錯，我說的就是那個《Butter-fly》一響眾人淚目，承載無限大夢想的《數碼寶貝》。《幽靈游戲》則是系列的動畫第9作，而且是接檔《數碼寶貝大冒險》，被定義為系列的正統續作動畫。
但和前幾作不同，《幽靈游戲》的故事以單元劇的形式展開，劇情也更多發生在現實世界，用一個個恐怖驚悚、詭異獵奇，甚至是毀三觀的都市傳說，討論數碼獸和人類的關系。
第40集《螺旋海岸》中，加入了致敬伊藤潤二《漩渦》和《阿彌殼斷層之怪》的元素
動畫剛開場，編劇就給我們立了下馬威。第一集里盜取人類時間的「縫口男」，真實身份是「時鐘獸」，接觸到人類會使花季少女瞬間被吸干變成枯槁老嫗；緊接著第二集，又出現了數碼獸把人拐走制成木乃伊的劇情。
當你們以為動畫只是想整點噱頭吸引眼球時，編劇的筆卻走上了人們未曾設想的道路。第24集《扭曲的愛》中，出現了人獸的詭異情節。來到現實世界的「觸手怪」阿杰特獸因為孤獨無意間愛上了男二，心理扭曲走上了綁架人類的道路。
其實這一話是有些深度的，討論了社會邊緣人求而不得的禁忌情感。最后阿杰特獸產生了更大膽的想法，想讓自己變成人類融入社會，然而卻拔去了自己的生機，最后像小美人魚化成泡沫般灰飛煙滅。
第26集《饑餓公館》加入了數碼獸吃人的恐怖情節。蛋蛋獸因為與人類缺乏溝通，無法理解為何人類可以將其他生物當成食物。為此它開始嘗試吞噬人類，并且吸收了人類的意識，而那些被吃掉的人則徹底死亡變成了沙子。這一話除了「人工智能覺醒」 ，也探討了不同種族能否和平相處的問題。
最近播出的第48話《白色婚紗》更是堪稱兒童邪典。本集劇情倒沒什麼可說的，但里面蘑菇獸的設定非常邪門。它們綁走一大群新娘，在新娘身上培育蘑菇，因為幸福的情感變成絕望時，蘑菇會更鮮美可口，然后就有了下面的掉san畫面......
寫到這里，你應該能理解《幽靈游戲》被很多平台偷偷下架的原因了，
捆綁Play、吃人，還有詭異的蘑菇怪，一切的細節表明，這和我們記憶中的《數碼寶貝》不太一樣。
但你知道嗎？《幽靈游戲》的黑殘深，其實只是數碼寶貝IP發展軌跡的冰山一角，所以我的三觀并沒有被它毀掉多少。《幽靈游戲》也許是最獵奇的，但絕不是最深刻、黑暗的數碼寶貝作品。接下來我們會品一品系列其他的一些動畫和游戲，就能看懂其中的醍醐味，記憶里的童年陰影也逐漸清晰。
還是先從人氣最高的初代動畫《數碼寶貝大冒險》（Digimon Adventure，以下簡稱DA）開始吧，這是系列永遠繞不開的一部作品。
仔細回味，不難發現DA的劇情，相對于同時期的子供向動畫更加成人化，是為數不多讓我們直面死亡、別離等現實負面元素的一部動畫。
阿和阿武父母離異
值得一提的是動畫第21集《滾球獸在東京》，用彎曲的空氣、灰暗的色調和反復播放的《波萊羅舞曲》塑造出陰郁的氣氛。太一8歲的妹妹嘉兒身上則有超越年齡的成熟，營造出一種微妙的[色.情]感。后來本集的編劇細田守接受采訪承認他確實有搞德國骨科的想法，可惜這個設定后來被總導演否定了。
所以這兩人官設還是正常兄妹
DA對于徽章的含義也有獨到的設定。八個孩子的徽章所代表的的屬性并非完全的光明面，同時也對應了他們人格中自我懷疑、最脆弱黑暗的那一面。太一持有勇氣徽章，但他曾有勇無謀地讓亞古獸錯誤進化，也曾經差點害死自己體弱多病妹妹，讓自己陷入深深的自責和恐懼當中；
「哥哥，對不起，我把球踢歪了」
持有友情徽章的阿和，因為父母離異讓他失去本該有的親情；持有愛心徽章的素娜，曾質疑母親對自己的愛......每個人都有著黑暗面，直面人生中的痛苦并尋找光明，肯定夢想的力量，才更符合本作「成長進化」的主題。
不過DA本質上仍是一部子供向動畫，我們這一代人也幾乎人人都看過，這里就點到為止。而下面的故事就更符合「黑殘深」的定義了。
動畫第三部《馴獸師之王》 （Digimon Tamers，以下簡稱DT），對《數碼寶貝》系列而言是承上啟下之作。在第二部口碑不盡人意后，DT非常大膽地放棄了前兩部動畫的世界觀，而是啟用平行宇宙設定，將作品拉入了現實主義基調。
DT的編劇是大佬級劇作家小中千昭。 他早年執筆恐怖作品，對日本恐怖電影產生了巨大影響，被稱為是「日式恐怖的靈魂人物」。后來小中千昭為影視劇撰寫腳本編劇，又貢獻了包括《迪迦奧特曼》、《蓋亞奧特曼》等一系列經典。
在DT的平行世界里，數碼世界和現實世界計算機的發展歷史是一脈相承的。數碼世界由科研團隊野生小組創造，后來他們解散加入了蘋果公司。最終Boss帝厲魔則是美蘇冷戰時的產物，用于監控、記錄和清理所有的網絡資料。
在這樣的政治背景下，DT的數碼獸世界同樣符合現實中的達爾文主義：弱肉強食，適者生存。數碼獸之間會互相搏殺，強大的數碼獸吞噬掉弱小者的數據讓自己變強。小中千昭就是構建了這樣一個需要直面死亡的殘忍幻想世界。
常年被迫害的獅子獸幾乎每一部都要死亡，但它在DT中的死是最讓人刻骨銘心的。作為重要角色樹莉的伴生數碼獸，獅子獸這位溫柔阿貝第一次照亮了樹莉的人生，填補了她對父愛的渴望。可剛從深淵爬出的少女，命運就奪走了她生命中唯一的光。這直接導致了少女的崩潰，推動主線劇情發展，但也為她最后終于走出殘忍的人生，真正獲得成長埋下伏筆。
至于本作的Boss帝厲魔，被很多人認為是系列最成功的反派。它的可怕之處在于，其毀滅世界的底層行為邏輯完全是被人類自己設定好的，是人類要求它「資源過載就清除還原一切」。它代表著消滅，平衡和重生，有神話里「諾亞方舟」的屬性，而上帝卻是人類自己，警醒著人們不要被自身的傲慢所毀滅。
賽博+克蘇魯
DT把如何看待生命的意義、敬畏自然等哲理融入故事中，換來的是冒險和進化變成了次要的內容，更鼓勵我們回頭審視自己的人生。
然后我們跳過其他動畫作品，來聊前年上映，引發無數人回憶浪潮的電影《數碼寶貝：最后的進化》。
距離DA播出20年后，對于步入社會的人，《最后的進化》更像是獻給成年人的告別禮。
在DA的世界觀設定里，之所以被數碼世界選中的都是小孩，是因為孩子擁有無限進化的可能性。電影將設定進行了延伸，隨著太一他們漸漸長大，人生軌跡也越來越確定，未來的可能性一點點被削減，因此被選中的孩子們最終會失去自己的數碼寶貝。
電影里，太一是即將畢業的大學生，站在人生抉擇的十字路口，和我當初一樣迷茫。但是他們沒有和身邊數碼寶貝傾訴，而是選擇更社畜的方式來排解壓力。
與此同時，比太一小三歲的阿武、嘉兒以及02的主角團，還在每天嬉笑打鬧，樂觀地展望未來，兩邊形成了鮮明有趣的對比。
少年的英雄事跡沒有助推他們走得更高更遠，反而成為壓在身上的負擔。成長就是被大環境異化扭曲的過程，是逐漸被社會一刀刀割掉心中「數碼獸」的過程。成長的迷茫與童年的離去，是電影《數碼寶貝：最后的進化》想告訴我們的主題。
從DA讓你直面黑暗的勇氣，到DT復雜壓抑的哲學話題，再到《最后的進化》中面對成長的迷茫。可以說從一開始，「黑殘深」就是《數碼寶貝》動畫中不可或缺的元素，過去如此，以后也一樣。
接下來該聊聊游戲了。《數碼寶貝》經常被拿來和世界第一IP《精靈寶可夢》進行對比，然后在銷量和影響力方面被公開處刑。
不過兩者主題其實有很大差異，《精靈寶可夢》是真正的全年齡向，討論人們如何追逐夢想；而《數碼寶貝》則聚焦于科技世界的日益發展，討論科技如何與現實世界共存，年齡層明顯更高一些。
《數碼寶貝》游戲后期的畫風也完全脫離了子供向。2015年發售的《數碼寶貝物語：網絡偵探》有非常時尚帥氣的人物造型，也不乏袒胸[露.乳]的性感大姐姐，比如女偵探暮海杏子。 由于她被「十三皇家騎士」之一的阿爾法獸附身，又普遍被玩家們親切地稱作「法姐」。
《網絡偵探》劇情的特殊之處，在于將重心完全放在了人而不是數碼獸身上，有很多關于網絡與現實關系的議題和思考。近未來的日本誕生了虛擬網絡空間「EDEN」，人們可以通過佩戴設備，讓精神暫時脫離肉體進入到EDEN當中。從購物、看電影，再到企業間的商務交易與行政機關的手續，EDEN可以滿足人們除了生產外的一切需求。某種程度上它應該屬于「元宇宙」題材的作品。
網絡空間EDEN是由「神代企業」一手創造并經營，賽博朋克元素拉滿，自然不存在真正的人人平等，貧富差距反而更加明顯。最下層「Kowloon（九龍城寨的音譯）」是充滿了各種老舊數據的廢棄區域，在這里沒有法律的約束，成為了駭客與犯罪滋生的土壤。
《網絡偵探》取得了不錯的市場反響，后續還推出了衍生作《駭客追憶》。該作中提到了「莊周夢蝶」的哲學命題，有人在現實生活中默默無聞，但在EDEN中擁有不凡身份。對于他們來說，究竟哪邊才是現實，亦或者兩者都是？我們的主角就是扮演著這樣的身份，主角所在的駭客團隊名為「HUDIE」，正來自于中文胡蝶的拼音。圍繞女主艾莉卡的劇情，也都圍繞這一命題展開。
然后我們來聊聊最近發售的《數碼寶貝：絕境求生》。 說實話本作的口碑遠不如《網絡偵探》和《駭客追憶》，但把「黑殘深」玩了個底朝天，以至于引發了一些「毀童年」的爭議。
正如《絕境求生》這個副標題所言，講述一群多少帶點心理障礙的少年，意外穿越到了數碼獸世界中。可惜本作中的數碼世界并不美好，到處危機四伏。少年們要極力避免死亡，找到回歸原本世界的方法。
可能是為了和前面所有作品做出區分，本作中主角團之間的關系并不和諧，動不動就爆發沖突，在互相猜疑中建立和數碼獸的聯系。《絕境求生》的「成人化程度」在整個系列中也稱得上首屈一指——比如游戲里每隔一兩章就有不可避免的死亡，除了被怪物攻擊，還包括精神崩潰被怪物干掉的場面。
和我們最熟悉的DA相比可謂是兩個極端。只是這種略顯刻意的黑殘深劇情，也許并非是最好的選擇。
《數碼寶貝》不太行了，可能是還在關注這個系列的粉絲都能達成的共識。
《數碼寶貝》曇花一現的熱度，在2003年之后便開始崩潰。第四部和第五部動畫之間長達3年的空窗期，使得《數碼寶貝》在日本的熱度遭遇了斷崖式下滑。受此影響，萬代的數碼寶貝系列玩具銷售業績陷入了低谷期。
是被當時在日本很火的《魔法少年賈修》擠掉了檔期
更致命的是，萬代傾力打造的第六部動畫《數碼寶貝：合體戰爭》收視率和周邊都無人問津，沒能吸引新鮮血液，留存的粉絲群體年齡也越來越大。《數碼寶貝》的「高齡化」「黑殘深」路線，實質上更多是因為人氣低迷，新鮮血液不足，導致群體高齡化之后的無奈之舉。
我們能看到萬代做出了不少嘗試，可終究沒能讓IP重回巔峰。
無奈之下，他們又只能拾起DA，打并不高明，但無可奈何的情懷牌。
口碑并不好的《數碼寶貝tri.》，延續了前兩部的世界觀和劇情
就連最成人化的《絕境求生》，主視覺圖中八人八獸的主角團坐在破敗的教室里，構圖都充滿著致敬DA的意味。PV中亞古獸進化成巨龍獸，也是在致敬DA的源頭——初代數碼暴龍機的「正統」進化路線。
我不知道這是否是數碼寶貝IP最后的掙扎，但目前看來無論是東映和萬代都還沒有放棄嘗試。數碼寶貝的TCG還算小有人氣，各大城市都能找到一些玩家。最新的《幽靈游戲》也在不斷嘗試新內容，作為一個經費不足，用來維持聲音的企劃，也算是達成了任務目標。
既然無限大的夢想還沒有走到終點，誰又能斷言哪天不會進化出新的火苗呢？
