月球，是人類目前唯一親身登陸的地外星球。雖然科技發展到2022年，但人類依舊沒能開啟地月旅行項目，為此，很多人對于在月球上的情景，只能依靠想象。
那麼，假設我們有一天，置身于月球上，然后回看地球，大概會是一種什麼樣子的體驗？
在地球上看月球，我們會想起什麼？唐朝詩人李白說過：像白玉盤。個人覺得：更像一個存在花紋的白玉盤。而站在月球上看地球，則會感到懼怕。
因為和月球的白玉盤形象不同，月球上看地球，地球是一個龐大的蔚藍色圓球。一般認為，月球視角看地球，地球比月球大四倍。如此龐大的地球，肯定會給人一種強烈的壓迫感。這種壓迫感會讓人感到不自在，甚至懼怕。
這種懼怕是很難用文字來形容的。這好比自己的頭像，懸著個一個巨大的天體。仿佛這個超大天體距離自己并不遙遠，而且可能隨時落下來，砸在自己的頭上。當然理智會告訴我們：這是絕對不可能的。但是，往往這種恐懼情緒會戰勝理智。
因此根據去過月球的宇航員回憶描述：在月球上，他們也不敢回看地球。主要也是因為這種情緒干擾的。
我們假設你是一個人孤身前往月球。此時的你站在月球上回看地球——自己的家鄉。而周圍是萬籟俱寂的。因為一來，在月球上除了你之外沒有其他任何生物可以和你交流，緩解你的孤獨寂寞，二來，月球上沒有空氣。即便有人在你身后大聲喊你，因為沒有空氣來傳播聲波，你也聽不到任何聲音。
其實如果我們一個人夜間在荒郊野嶺，無法回家的時候，會有一種什麼感覺？首先是孤獨，其次是感覺自己被整個世界拋棄，成為世界的棄兒。畢竟，人不能脫離社會而生活。一個人如果處于荒郊野嶺甚至無人區，尚且會感到自己被世界遺棄，更何況處于整個星球都沒有生命痕跡的月球？
這種孤獨感會讓你感到地球上的萬般好處。
其實人類一旦受到情緒波動影響，那麼，理性也會受到遏制，最終變得疑神疑鬼起來。如果你一個人置身于月球上，其實也會有這種體會。
當你看到月球，產生壓迫感，同時，因為月球的靜音世界而感到孤獨寂寞的時候，此時的你，肯定會渴望逃離：離開月球，返回人聲鼎沸、充滿生機的地球。此時習以為常的高樓大廈、車水馬龍，對你來說，也成了無比親切的事物。
但是，從月球返回地球會不會順利？這個擔憂和顧慮，肯定也會困擾你：你會擔心，飛船會不會出現故障，導致你永遠無法返回地球？又或者，會不會在返回地球的半路出現事故？各種擔憂，都會讓你產生焦慮和恐懼。
直到你返回地球以后，這些顧慮和擔憂才會消失。
所以，站在月球上看地球，如果設身處地的話，相信多是憂愁大于歡喜，現實高于浪漫。
