人類的每一次進步,可能都需要鮮血來鋪路。
1769年8月18日凌晨,意大利北部城市布雷西亞風雨交加,雷霆震怒,一聲驚天動地的巨大爆炸突然響起,整座城市都在搖晃,六分之一的城區被夷為平地,人們從睡夢中驚醒,巨大的石塊從天而降,不斷落在房頂和頭上,仿佛真正的末日天啟來臨。
這場大爆炸釋放的能量和一枚數十噸TNT當量的戰術核武器相當,根據記載,災難發生的一瞬間,圣納扎羅大教堂雄偉的塔樓、厚重的大門和所有設施都被送上了天空,巨大的石塊落在方圓一公里的地面上,就像在下石頭雨,到處都是火焰和濃煙,沖擊波震開了城中所有房屋的門,窗戶的玻璃像下雨一樣,射向了熟睡中的人們。
這場爆炸離現在已經250多年了,那時候并沒有原子彈,怎麼會發生如此暴烈,當量達數十噸TNT的爆炸呢?
布雷西亞那時候屬于威尼斯共和國,商業發達,貿易量極大,也駐扎了很多軍隊,城中到處都是軍事據點,以維持城市的和平穩定。
大約在公元7世紀的時候,中國古代的煉丹家就發現,把硝石、硫磺和木炭混合后點燃,能夠猛烈燃燒,這就是火藥的雛形。
後來火藥經阿拉伯傳入歐洲,并在15到17世紀得到大量發展,手持火器不斷改良,金屬大炮也開始成為攻城掠寨的利器。
所以你就可以知道了,威尼斯共和國這支龐大的軍隊,肯定會囤積大量的火藥,那麼這些火藥要放在哪里呢?
歐洲那時篤信宗教,人們相信上帝是和自己站在一起的,火藥儲存在教堂里當然是最安全的。
于是布雷西亞的90000公斤火藥,就放在了圣納扎羅大教堂塔樓的地下室里。那為什麼這些火藥會突然爆炸呢?
布雷西亞大爆炸發生前18年的1751年,在大洋彼岸的美國,有一個叫富蘭克林的科學家就發現,電火花可以引爆火藥,在此之前,他剛剛通過在暴風雨中放風箏,證明閃電是一種放電現象。
隨后富蘭克林發現,閃電總會尋找最快的路徑到達地面,這意味著地面上越高的物體,越容易遭到雷擊。
而如果把一根接地的金屬桿放在高處,就可以將閃電的電流導向地面,從而保護建筑物免遭雷擊損壞,這就是避雷針的由來。
富蘭克林發明的當然不只是避雷針,他是世界上最具傳奇色彩的人物之一,在科學和政治上都有著豐富的遺產,後來他還參與了起草《獨立宣言》,成為美國國父和開國元勛之一。
但基督徒們認為,雷電是上帝對人類的懲罰,如果上帝甩下一道閃電,摧毀一座建筑物,那他一定是有自己的道理的。避雷針違背了神的旨意和意志,不應該被安裝。
1755年,在波士頓的老南教堂,牧師指責說,波士頓這年老是發生地震,就是因為富蘭克林的桿子把大量「鐵點」排入了地下,沒有人能逃脫上帝大能的手。
富蘭克林不愧是科學家,邏輯清晰,說沒有人反對降低教堂的屋頂高度,用避雷針保護建筑物和人員免受雷擊沒有錯。
在歐洲,人們為了聆聽上帝的聲音,同樣把教堂建得異常高大,而且還喜歡建在山頂,仿佛可以直達天堂,這就不可避免地導致教堂容易遭到雷擊。
那麼教堂要如何防雷呢?
歐洲的人們相信向上帝禱告可以抵御閃電的襲擊,于是在暴風雨來臨的時候,會成群結隊聚集在教堂里祈禱,聽敲鐘人敲鐘來防范閃電雷擊。
結果可想而知,在1753年到1786年之間,法國一共有103名敲鐘人被閃電殺死,整個歐洲更有數百名敲鐘人因此喪命,在雷雨中敲鐘,敲響的是自己的喪鐘。
圣納扎羅大教堂當然也知道富蘭克林的避雷針,但篤信上帝的他們稱避雷針是「異端」,拒絕安裝,終于在1769年8月18日凌晨,閃電在風雨交加中擊中了教堂的塔樓,引爆了塔樓地下室里的90噸火藥,一場堪比戰術核武器襲擊的爆炸震撼了整座城市。
根據事后官方的統計,布雷西亞大爆炸導致400人死亡,800人受傷。但更多資料顯示,死亡人數可能高達3000人到6000人。
在沒有熱核武器的古代,這無疑是極為恐怖的爆炸事件,成為有史以來排名第二的古代大爆炸事故,那麼排名第一的是什麼呢?
排名第一的,有可能是中國明代天啟年間的王恭廠大爆炸。
1626年5月30日,北京王恭廠周邊發生劇烈的爆炸事件,有一種估計稱達到了2萬噸TNT當量,爆炸范圍達750米,面積達2.25平方公里,兩萬多人被炸為齏粉,連當時的皇太子都受驚而亡。
雖然王恭廠大爆炸的原因迄今仍眾說紛紜,但最讓人接受的,可能還是火藥焚爆說,因為王恭廠火藥庫正是發生大爆炸的中心。
布雷西亞大爆炸成了壓垮教會反對避雷針的最后一根稻草,此后富蘭克林非常積極地就軍火庫的防雷原則向歐洲政府提出建議,但很快又陷入了避雷針應該用尖銳的針形安裝在高處,還是用圓球形安裝在屋頂下方的爭議。
直到1772年,富蘭克林的避雷針才通過大型試驗得到了認可,標準的安裝方法是用至少3米高,直徑2.57厘米的金屬桿,安裝在屋頂的每一個端點,并通過導線連接到水井地下水位以下的地方,英國也出台了相關法律來管制火藥的制造和儲存。
但這可能并不是悲劇的結束,據說在1856年11月6日,又一道閃電擊中了羅得島的Agios Ioannis(圣約翰)教堂鐘樓,引爆了奧斯曼帝國儲存在那里的150-300 噸火藥,摧毀了城市的大部分地區,并造成 4000 人死亡。
之所以要說可能,是因為這次大爆炸似乎并不確定,所有關于此事的描述都和布雷西亞大爆炸差不多,似乎也沒看到權威的記載,所以我懷疑是傳來傳去傳混淆了。
無論如何,無論是布雷西亞大爆炸,還是王恭廠大爆炸,在古代會發生如此驚人,相當于核武器爆炸的巨大爆炸,死傷人數如此之多,可能還是出乎所有人想象的。
所以你永遠無法想象人類的力量究竟有多強大,即使是在古代,甚至茹毛飲血的時期,比如我們的祖先剛剛進化出智慧,就開始滅絕地球上的大型動物,人類世大滅絕,或稱第六次生命大滅絕也由此開始,而且速度遠超地球歷史上任何一次大滅絕事件。
智慧是個好東西,但智慧,可能也是地球上最大一次,甚至是最后一次災難的開始。