說真的，我從小就希望自己家里，能有一個「日式壁櫥」，就像下面這個樣子的。

小時候有這種執念的原因，倒不是這個設計能給生活帶來多大的幫助，而是我小時候最大的夢想就是有一只「哆啦 A 夢」。

在十幾年前，日本動畫熱度席卷全世界的時候，小編經常會在黃金檔看那些被引進的優秀作品，《哆啦 A 夢》就是其中之一。

不過，因為當時動畫看的零零散散，和如今也有了相當長的一段時間，不牢靠的記憶也難免開始各種混淆。但唯有一點記得特別清楚——

「哆啦 A 夢是睡在壁櫥里的。」

即使放到現在，這個印象也特別深刻，后來我翻了動畫、漫畫，發現作者都有特意強調這個設定。這麼一來二去，「壁櫥」就成為了我當時的夢想，畢竟誰不想要一只屬于自己的藍胖子呢？

為什麼只有我睡在壁櫥里？

當然，現在重提「壁櫥」的原因肯定不是懷念《哆啦 A 夢》，而是發現「壁櫥」也許是可以解決我終身大事的家用好物。

不知道你有沒有發現，現在二次元的美少女都喜歡自己一個人窩在壁櫥里面。

就拿這個季度我最喜歡的《孤獨搖滾》來說，主角「波奇」一開始學習、演奏吉他是在自己的房間里。

練習三年后反倒是脫離了寬敞的房間，把自己的吉他、各種調音器，剪輯視訊音頻的電腦連同自己一起都搬進了房間的壁櫥里。

如果再往前推一段時間，拿上個季度的《莉可麗絲》來說，主角團中的黑客角色「胡桃」，在大多數片場也都窩在咖啡廳的壁櫥中。

幽暗的燈光、狹小的空間，就這兩點幾乎就能概括壁櫥在創作之中的定位，在日語中壁櫥被稱為「押入れ」，代表的也是他們傳統和室中一些通頂上下的儲物隔間。

這種設計在日本實在是太常見了，以至于有不少人會感覺「日本人的房間里會標配一個壁櫥、會有日本人喜歡睡在壁櫥里」這樣的既視感。

日本人自己，也非常喜歡「壁櫥」 這個元素。

在大多數 ACG 作品中，「壁櫥」是一種區分于正經房間的「另一片空間」。代表的就是狹小、陰暗和見不得光。

比如上世紀 90 年代，由「藤子不二雄 A」創作的《笑面推銷員》中，就有一集名為「押入れ男」，直譯過來可以理解為「住在壁櫥里的男人」。

劇集內容大致上描寫了一個需要陰暗房間的漫畫家，希望從推銷員「喪黑福造」那里獲得一個安靜，狹小，昏暗，類似自家壁櫥的地方來用于創作。

但在大獲成功之后，這位漫畫家既想「脫離壁櫥」拿著版稅花天酒地，又沒辦法擁抱刺眼的陽光，最后回到了桌子底下。

之前提到的兩個例子也大差不差，波奇作為一個內心陰暗的吉他手，沒有足夠的安全感，收緊自己的心房在壁櫥里暢想美好的未來。

而「胡桃」也是因為被追殺的設定，以及「黑客」的身份，在動畫中需要一個日常但有安全感的空間，最后棲身于壁櫥。

2019 年《哆啦 A 夢》的導演本多敏行，回答了「為什麼哆啦 A 夢睡在壁櫥？」的問題。

這個問題的答案非常日常，「因為哆啦 A 夢是只貓咪，所以會喜歡待在狹小黑暗的空間。」

大多數的鏟屎官相信也有類似的體驗，人生地不熟的新貓常常會把自己塞進墻縫，而早已是家庭一份子的「主子」有時候也會趴在被窗簾遮擋的陽台，或者柜門輕掩的衣柜。

狹小陰暗，還帶有安全感的地方不多。在日本作品最常見到的和室中，壁櫥就是最好的選擇。

但在充滿安全感的同時，壁櫥還在某些時間點，充當著「另一個空間」的特殊設定。日本那邊有不少以此為噱頭，享受「羞恥感」的作品。

在這種情景下，壁櫥是一個陌生且又獨立的空間，是完全區別于房間的一處隱私。在壁櫥里發生的一切，和外界都沒有關系，而 ACG 作品太需要這樣的空間，在熟悉的地方發生一些陌生的情節。

反過來也是一樣的。在壁櫥內看壁櫥外，是某一類作品的另一種慣用視角。 在這種視角下，通過壁櫥縫隙看到的一切，更多可以解釋為一種不太準確的「觀測」，壁櫥內角色的所作所為，感情波動，都不會影響到壁櫥之外。

當時除開視角，壁櫥因為有柜門的存在，隔斷了房間內不同的空間，在柜門背后的神秘，也成為了不少恐怖作品的原材料。

「富江」的創作者，恐怖漫畫大師伊藤潤二就也借用壁櫥，創作了一個「復活」的故事，通過壁櫥的門隔斷了空間與內容，讓陌生與唐突沖進生活中，以此來展開自己的作品。

反正玩得多了，壁櫥出現的場合也就多了。 從視線的阻隔，到不同空間的互不打擾，到恐怖漫畫這里，壁櫥更多扮演了一個「門」的角色。

到了這一步，接下來的事就不用多說了，在異世界爆火的當下，壁櫥早就成為了和時光機一樣的存在，是一扇地地道道連通異世界的大門。

「異世界的門」這種設定幾十年前就有，只是異世界又開始拿來用了

日本人塞美少女從來都是不分青紅皂白，反正看到這類作品，需要擺正的心態不是接受壁櫥大門之后的世界是有多麼震撼，里面的妹子有多麼甜美可人。

而是要意識到，你塞在壁櫥里的那些，長年難斷舍離的雜物徹底被送往了異次元空間，可能這輩子再也找不回來了的缺憾感。

當然，多數情況下那些東西并沒有那麼重要，從壁櫥里跑出來一個愿意和你同居美少女 / 年，不比那些陳年舊物香？

回到現實，日本人到底怎麼用壁櫥的？他們真的會在壁櫥中生活睡覺嗎？

大多數也是不會的。

知惠袋上曾經也有人疑惑「壁櫥到底能不能睡覺？」，疑惑的問題不外乎「壁櫥是一個比較封閉的空間，在里面睡覺不會覺得悶嗎？」 或者「壁櫥長時間沒有辦法接觸陽光，會生蟲發霉嗎？」

得到的回答也是否定的 ，如果按照一些動畫那樣來用壁櫥，在里面睡覺，或者長時間生活，空氣的不流通、水分沒辦法很好的蒸發等等問題都會直接影響到人的身體健康。

不過回答的人也提到，兒時自己也會常常窩在壁櫥里，剛開始上班的時候也會選擇壁櫥作為自己的床，睡在壁櫥里。不過這里面一個是覺得好玩，一個是因為房子太小實在是沒有睡覺的地方。

而大多數日本人家里的壁櫥，其實就和儲物間差不太多，其本身就是為了拓展一戶間，不同房間內的儲物問題。

收藏、堆放，將自己難以斷舍離的東西碼在壁櫥里，才是生活的常態。

每個人也許都有點難以啟齒的愛好，或者一些收藏，總得有點地方把他們妥帖地收拾在一起。而這種時候，壁櫥也許就是最好的選擇。

有時候他也許也能充當時間膠囊的作用。一些東西收拾進壁櫥，幾年，十幾年都不會再拿出來擺弄。

但如果某一天心血來潮，想去收拾自己的壁櫥，或者往壁櫥里再塞點東西，看到那些十幾年前的舊物，「懷念」也就再一次為壁櫥賦值。

雖然說了這麼多，但我需要日式壁櫥的理由卻十分膚淺。

畢竟，除了電腦屏幕，我就只能希望能在以后可能會擁有的壁櫥里，邂逅屬于自己的二次元美少女，真想擁有自己的日式壁櫥。