我們生活的地球是什麼形狀的？
從第一位古人類看向浩瀚的天空開始，人類文明就踏上了追尋宇宙奧義的道路。
在這條曲折且又漫長的認知道路上，誕生了無數的天文學大家，也延伸出了不少研學事件，尤其是宗教的制裁和迫害，差點使天文學走向了毀滅。
事實上，最初人類對于宇宙天體的認知是十分局限，且極為不科學的，因為大多數古文明都認為，人類所生存的地球是一個平面體，而非一個球體。
比如在古印度文明中，印度人就提出地球是一個被大象托著的圓盤，這意味著，天體之所以會發生運動，其實質是大象在運動，這才讓我們感覺到了地球本身的變化。
至于為什麼非得是大象，而不是其他的生物和物體，這主要源于印度對象神的崇拜。因此，我們不難發現，古印度最早的天體認知和宗教是存在關聯性的。
除此之外，另一個古文明埃及則認為，地球是一個被水圈包圍的扁盤，就好似今日人們常見的裝飾品「雪花球」一樣。
這種認知在現代人聽來，確實有著幾分「離譜」的味道，但在古埃及人的認知中，它卻是實實在在的科學。
因為當時的人認為，地球是存在降雨的，這意味著，地球的外圍勢必有水的存在，否則哪來的雨水？其次，埃及所處的地區十分平坦，這讓埃及人認為地球就是一個龐大的平原。
最后，埃及人善于用圓盤來進行繪畫記事，所以在對地球的形態進行闡述時，他們就將這一帶有民族化與藝術化因素加入其中，形成了獨特的地球認知。
與之相似的，還有古巴比倫人對地球的描述：「一個海水包圍的方形棋盤」，這其實也是融合了民族文化和氣象的標準表述。
說到這里，或許有人會提出我國古代所講的「天圓地方」，認為古中國也是地平說的堅定擁護文明。
但需要注意的是，「天圓地方」這個詞表達的并不是地平概念，而是陰陽家的哲學理念，即天與圓象征著運動，地與方象征著靜止，其中闡述的是「動靜相補，陰陽平衡」的思維。
而且，春秋末年的著名儒學大家曾子，也曾就此說道：「如誠天圓而地方，則是四角之不掩也。」
這句話用白話文解釋，就是指：如果天是圓的、地是方的，那地面四方的角就難以完全遮掩了。
由此，我們不難看出，古中國對天體的研究是極為簡潔的，具體就是區分為模型概念、哲學概念，以及一個氣象觀測。
只是隨著后世的發展，哲學概念的討論相對落后，而模型概念與氣象觀測則相對先進，比如古人所說的「夜觀天象」，又或是「七星連珠」，這就是「氣象觀測」與「模型概念」的具體體現。
不過，在世界另一端的古希臘，卻與我們正好相反，他們對天體的研究，最突出的就是哲學概念。
在公元前六世紀時，古希臘著名數學家畢達哥拉斯在通過嚴密的天體計算后，首次提出了「地圓說」，也就是我們所生活的地方實際上是一個球體，這也是「地球概念」的由來。
不過，畢達哥拉斯并沒有通過實際通俗的例子來說服世人，他的這一認知主要停留在學術討論階段，直到亞里士多德的出現，這才讓該理論得到進一步的發展。
相較于畢達哥拉斯而言，亞里士多德算是一位后生，卻也是一位了不起的后起之秀，他師從柏拉圖，在哲學領域有著極深的造詣。
因此，在了解了畢達哥拉斯的學術認知后，他就展開了大量的思考，并總結出了三個能驗證「地圓說」的具體辦法。
第一是「越往北走，北極星就越高」，第二是「越往南走，北極星就越低」，第三是「身處南方，能夠看到北方無法看到的星星」。
這三個理論在一定程度上，闡述了我們生活的大地是存在弧度的，否則同一平面上怎麼可能會出現巨大的高度差，甚至還出現了球體的「遮蔽」效果？
但值得一提的是，亞里士多德的這些定義雖然在今天看來十分合理，但在當時卻有些不靠譜。
首先是北極星的高度問題，要知道，人類肉眼很難準確感知細微的高度差，何況在古希臘時期，北極星的高度變化更是肉眼無法估測的。
所以，亞里士多德的理論，直到麥哲倫進行了環球航行之后，才得到了實質性的證明，畢竟全球的距離，足以體現出北極星的高度差。
不過，亞里士多德提出的理論并不止「地圓說」，他還基于哲學的角度，提出了荒唐的「地心說」。
地心說，顧名思義，就是指地球才是宇宙中心，并且是靜止不動的。顯然，這一理論在今天看來，是十分離譜的，直到後來的波蘭天文學家哥白尼，又進一步改寫為「日心說」。
日心說提出于地心說的千年之后，當時哥白尼經過細致的觀察后，發現連同地球在內的星體，其實都是處于運動狀態中，眾星似乎都圍繞著太陽旋轉。
這意味著，地心說或許并不科學，實際的中心點應是太陽，但宗教已就地心說的基礎，創造了無數的神化言論，所以哥白尼的日心說，在一定程度上威脅到了宗教的統治地位。
因此，西方宗教對該理論進行了殘酷的打壓，比如該理論的支持者布魯諾，就被教會燒死在刑柱上，相當慘烈。
好在之后的伽利略，在使用天文望遠鏡進行觀測后，這才為哥白尼的日心說進行了證明，證實太陽或許才是星體的中心。
當然，基于設備和理論的落后，哥白尼的日心說也存在一些錯誤，比如他認為星體的環繞運動是呈圓形，但這與實際運動并不相符。
之后的開普勒就這一定義，又進行了一系列的嚴密觀測，最終發現星體的環繞運動，實際上是一個橢圓形軌跡，這才讓日心說正式趨于成熟，并被后人所接受。
不過，這些大多是觀測而來的結果，至于星體為什麼會進行這種環繞式的旋轉，當時的人們并沒有具體的定論。
直到牛頓提出了「萬有引力定律」，證明萬事萬物都存在引力，星體之所以會呈現環繞運動，其原因在于太陽對眾星的引力使然，而這也形成了今日的人類天體認知。
由此，我們不難看出天體的探索歷程是極為艱難且漫長的，人類能走到今日是十分不易的。
然而，需要注意的是，正如前文所言，人類的認知是在不斷進步的，這預示著，隨著科技的不斷進步，人類的天體認知還會出現新的突破。
屆時，突破后的人們在看待我們今日的認知，或許也會如哥白尼看待亞里士多德一般，是存在弊端且十分不科學的，這聽起來或許有些玄幻，卻也是人類進程的必經之路。
