最新的幾話漫畫里，被大伙戲稱為「殺人網球」的《新網球王子》，少有地談及了「死亡」的話題。整部作品的氛圍下，你不好總結它對死亡的呈現究竟是什麼樣調調，嚴肅？戲謔？熱血？
......
其實都不對， 雜糅這一切，并以魔幻的形式展現出來，才是「殺人網球」看待生命、對待運動的獨有敬意。
從用「死」作為章節標題的第345話開始，劇情里日本隊U17（17歲以下）的王牌選手平等院鳳凰，在比賽里經歷了精神層面的撲街，被對手打得心氣全無，癱軟在地。而負責「解說」的其他角色也提到了精神力的「死亡」。
當你們以為自己理解了標題「死」的含義所在時，作者許斐剛的畫筆卻走起了完全看不懂的軌跡。
前兩天公布的最新兩話，隨著回憶殺啟動，原來精神「死亡」根本不算事。 畢竟鳳凰選手曾在某個雨天的訓練賽被閃電劈中，直接「死」了，證據是醫院下了死亡通知書。
就這還不算狗血，最逆天的是蓋著白布的鳳凰選手在停尸台上尬躺了13小時，然后特麼像個沒事人一樣復活了，把值班的護士姐姐嚇得夠嗆。
回憶殺結束，鳳凰浴火重生了。確實，連肉體的毀滅都能恢復，斗志的崩塌重建還不是灑灑水？就是苦了信仰唯物主義的我，還是在漫畫里碰上了人死復生的怪事。
網球既能殺人，又能為人穿上復活甲。這自由的氣息，就像某漫畫app《新網球王子》高贊評論所感慨的那樣，「今日の勝負，是FPX敗了」
「支撐著我們看到現在的，是免費送的券」
網球王子一開始沒這麼「自由」的。
即使是一直在追《新網球王子》（簡稱新網王）的人，至今也未能習慣作品的魔幻現實主義，并由此熟知許斐剛的「病情」。
更別說隨著年齡增長，大量印象停在老網王時代的人。他們看新網王就像站在疾風傳時代看博人傳，說不上痛心疾首，至少是圖一樂。
1999年開始連載的老網王，花了近10年講完「序章」。是的，許斐剛表示過《新網球王子》才是正片。
現在看，和很多運動番的劇情展開差不多，《網球王子》的舞台限制在日本國內，是主角們的新手村階段，導致球招實力都相對樸素克制。
除了給一些招數取「外旋發球」「飛燕還巢」的中二名字外，稍離譜點，最多是「無我境界」這樣的打雞血狀態，以及「第六感」，看似預測未來，實際能解釋為預判的高級技巧。
王道劇情以及許斐剛還算美型的畫風背后，是眾多性格形象迥異的角色，瞇瞇眼的不二，「馬達馬達打內」（你還差得遠呢）掛在嘴邊的龍馬，喜歡制作黑暗果汁的乾貞治...總之，被許斐剛視為序章的網王稱得上是個好的開始。
2008年，《網球王子》正式連載完結，作為網球題材運動番的人氣獨苗，是不少人童年日漫回憶的組成部分。
一年不到后，趁熱打鐵的《新網球王子》開始連載。這次，僅用運動無法概括它的狂放了，它的主旋律真正回歸到了許斐剛當初給網王定下的本源基調：
「希望讓讀者大吃一驚或暢快無比，或者是將大家耍的團團轉。」
當你跳出設定的舒適圈，重新審視這部堪稱神奇的作品，那麼它早已把牛頓先生等巨擘的棺材板徹底釘死，并澆上了幾層鋼筋混凝土。
其實在網王的中后期，許斐剛已經有了輕微的「先兆癥狀」。比如喜歡擊球造成對手身體傷害的選手切原赤也，此人長得清秀，卻擁有獵奇的惡魔化能力：
把對手或者自己打到見血，并進入狀態后就會變得通體血紅，打網球打到滿身番茄醬，很難不稱之為少兒不宜。
網球王子的游戲也沒忘還原這點。當受眾年齡偏低的GBA平台網球王子還只是普通的打球時——
PS2平台的網球王子儼然有了格斗游戲的風采，引入類似血條的耐力槽后，硬接切原赤也大力出奇跡的必殺球隨時可能被「K.O」。
沒錯，字面意思上的K.O，游戲將播放一段人被球擊飛后再被擔架抬下去的CG，然后直接宣布一方獲勝。
面對這無言的一幕，我只能說，但愿人沒事。
打那后，連載中的《新網球王子》每隔段時間就要出一次圈，而且每次出圈大機率都因為許斐剛的官方整活。
什麼打球打出小型黑洞，把墻壁打穿，把選手打得渾身是傷...突破合理運動界限的行為不勝枚舉。了解情況是在打網球，不知道的，還以為剛從伊拉克戰場歸來。
龍 卷 風 摧 毀 網 球 場
關于作品劇情、分鏡等其他的討論基本不會傳到圈外，所以吃瓜的你見到的，盡是網友針對作品中新「殺人技」的調侃。
畢竟在運動番里聊故事，哪有計算轟出一發能干碎鐵絲網，以及靠摩擦生熱制造小型火龍卷的球，到底需要多少大卡的能量好玩？
人們都在等，等待許斐剛不斷的突破自我，為「更高，更快，更強」的競技理念添磚加瓦。
然后他們如愿以償，等到了超脫肉體，進入虛幻境界的替身網球；
這是網球王子
等到了憑空造水的水遁之水龍彈網球。
更等到了網球場核平的又一天。
網球操控起了五行元素，也像賽亞人每次瀕臨死亡都會變得更強，許斐剛在持續探索著新網球王子里的戰力上限。如果不是真正賭上性命的戰斗，這群愛運動的小年輕想必沒法突破自我。
這麼解釋胡扯，開頭平等院鳳凰死而復生的故事是不是合理了不少？
最近更新的一話，平等院將再一次賭上自己的生命
話說回來，新網王能連載到今天，這一堆離譜操作算起到了點積極作用。但凡看過網王的同學可能都達成過個共識： 網王其實是群像劇。
包括「主角」越前龍馬在內，網王至今塑造了幾百名形象各異的角色，想要這些角色人設鮮明，且不重樣，需要極其恐怖的腦洞與設定能力。
網球不比籃球、足球、排球、棒球這些團體運動，少了伙伴之間的配合和羈絆刻畫，那就得用更多的筆墨去描繪兩位選手的交鋒，要給人留下印象，「尊重、還原現實」的思路無法勝任。
許斐剛選的，幾乎可以說是能力范圍內的相對更具性價比，也夠野的路子。所謂的「殺人」球技，甚至原地復活，全部是為服務于人設而存在。
老角色技能已算逆天，那比TA強的新角色只能更imba。這時比起糾結戰力是否崩壞，干脆借由技能的形態和屬性，來塑造角色的氣質形象。
在主角團越來越強的時間邏輯推進下，對角色的實力表現完全進入特效大賞的領域，便成了正常的操作。
所以只有霸氣、強大的鳳凰選手才能如鳳凰般復活。換成其他人，許斐剛根本不會安排這麼一出，當場送上便當一份，坐實殺人網球真的會死人。
另外還有很重要的一點是，許斐剛的創作理念是 「讀者即上帝」， 并非「畫自己喜歡的東西」。他在采訪中直言，網王漫畫連載時定期搞的人氣投票，會作為角色出鏡戲份的參考，意思是大家都喜歡的角色，許斐剛會盡可能多照顧他們，反之則減少篇幅。
為了更好的豐滿角色，或者讓老角色跟上新故事，難免就要吃書，創作出頗具新鮮感的奇葩橋段。
真要說，這份對角色人設的重視，從多年以前就可見一斑。不難發現，網王是個可以拿出來做成偶像企劃的IP。
事實上，集英社和許斐剛的確這麼干過，不僅作品中的一眾靚仔下海當偶像，組建「網球王子48」，角色廚遍地。老父親許斐剛也一并出道玩跨界，開演唱會，帶著兒子團賣周邊，拍寫真，號稱「畫漫畫都沒我帥，比我帥都沒我會畫漫畫」
當對人設的執著高過故事節奏、科技樹、世界觀等一切東西時，你可能會釋然幾分，就像有不在少數的網友表示， 「如果不把新網王當成運動番來看，其實還行」。
這是一部關于網球與...WTF？
但一個甩不開的問題是，新網王對暴力的「宣揚」是赤裸裸的，技能加特效也就算了，選手們動輒拼得頭破血流，屬實不該出現在體育題材的作品里。
日本的慘敗
像知乎網友所說，許斐剛在老網王里借青學的手冢部長說過的金句「球拍不能用來傷人」，到了新網王里，反倒徹底成了耳邊風，網友戲稱，「在U17賽事里能留個全尸算幸運」。
巨 人 化
如果一味追求視覺的沖擊、人設的飽滿而漸漸忘掉重要的體育精神，拋棄掉故事邏輯、感情羈絆對所有人潛移默化的影響。
等到某時，殺人網球真的越過「死亡」的那條線，可能沒什麼人會感到奇怪了吧。
