「不要害怕，因為足球是朋友啊！」

距離大空翼喊出這句台詞，已經過去40多年了。

漫畫第一卷和40周年奧運特別版曾經練習「曲線射門」「虎射」的孩子，早就步入為生活奔波的中年，在球場上揮灑汗水也成為偶爾一次的奢望。

然而很多人都不知道的是，這部帶給無數人夢幻童年的漫畫，至今仍在連載之中，大空翼也早已經是一對雙胞胎的父親了。

高橋陽一1960年7月28日出生于日本東京葛飾區，小學時代就受到運動漫畫《巨人之星》等漫畫影響，不但積極參加棒球社團的活動，還在5、6年級時嘗試畫漫畫。

日本足球漫畫的先驅——高橋陽一高中畢業前，高橋陽一決定要成為漫畫家，并開始向漫畫期刊投稿。

不過這個時候的他，與「足球」兩字還是相距甚遠。

真正改變了他發展軌跡的，是1979年的日本世青賽。

未能前往球場觀賽的高橋陽一，趴在電視機前感受足球的魅力。

決賽場上的一個小個子吸引了他所有的目光，天才般的過人、傳球、射門技巧無一不震撼了年輕的高橋陽一。

這個小個子就是未來的球王——馬拉多納。

高橋陽一打算畫一部與當時主流的棒球漫畫不同的運動漫畫，受到馬拉多納影響的他自然選擇了足球。

1980年，高橋陽一創作了短篇漫畫《足球小將》。

這部漫畫并不是大家后來熟悉的那部漫畫，主角也不是大空翼，而是高中生「翼太郎」。

翼太郎的設定與大空翼也有所不同，他并沒有很高的足球天賦，但擁有同樣的堅強意志，為了得到心儀女孩的歡心，擊敗了無敵守門員若林。

這部短篇漫畫填補了當年足球漫畫的空白，高橋陽一也因此正式出道。

短篇《足球小將》——可以看到石崎了、大空翼和早苗的原型1981年，高橋陽一在《周刊少年Jump》上連載《足球小將：成長篇》。

漫畫以短篇為原本重新繪制，原本的主角「翼太郎」被拆分成大空翼與岬太郎兩人，身份也從高中生變成了小學生。主角們效力的球隊「南葛」，則取材于高橋陽一的老家東京葛飾區。

高橋陽一在設定大空翼時，還參考了日本球員水島武藏的經歷。

1974年，年僅10歲的水島武藏卻為了踢球而橫渡大洋前往巴西，效力于足球名門圣保羅俱樂部，而大空翼職業生涯的第一站，正是巴西的圣保羅。

水島武藏在技術層面，高橋陽一則參考了馬拉多納的技術特點。

他曾經說過，「馬拉多納的影子在作品中無處不在。在胡安·迪亞斯出現（漫畫中另一位阿根廷球星）之前，大空翼就是馬拉多納本人。」

《足球小將：成長篇》中夸張的必殺技成為作品的最大特色，盡管這些動作與現實毫不相干，但卻讓許多孩子愛上了足球這項運動。

根據統計，1981年日本足球協會登記的小學球員是11萬人，1988年《足球小將：成長篇》結束連載時已增加到24萬人。

誰小時候和朋友一起練過「雙人射門」

1983年，《足球小將：成長篇》被改編成電視動畫，再次掀起足球熱潮。高橋陽一也因此結識了自己未來的妻子——大空翼的聲優日比野朱里。

1988年，當大空翼和朋友們斬獲世少賽的桂冠后，《足球小將：成長篇》完結。

高橋陽一在那時也被譽為日本足球漫畫的金字塔和開創者。

中田英壽、皮耶羅、阿奎羅、波多爾斯基等世界級球星都表示自己是《足球小將》的粉絲，被漫畫帶領走向職業足球的舞台。

漫畫梅西與大空翼在此之后，高橋陽一繼續推出棒球漫畫《ACE！》和拳擊漫畫《CHIBI》，但反響都沒有《足球小將》來得熱烈。

終于到了1994年，高橋陽一重新拾起足球這一題材，推出《足球小將：世青篇》。

世青篇中對于必殺技的刻畫相比成長篇有過之而無不及，漫畫中的球員動不動就能射出神龍或者不死鳥，番茄醬橫飛的畫面也屢見不鮮。

「猛虎」前鋒日向小次郎高橋陽一在繪畫上的問題也在這一時期暴露出來。在成長篇中，大空翼等人都還只是小學生和國中生，不但符合正常審美，墩墩的樣子還顯得非常可愛。

可是到了世青篇，各種詭異的身體比例，扭曲的動作姿態，和毫無美感的分鏡畫面，都成為讀者口口相傳的笑料。

最讓人感到無語的是劇情，慣用的故事套路讓人產生了極大的審美疲勞，反正若林永遠都在受傷，小翼無論如何都是勝利的一方。

恐怖的「十五頭身」反倒成為如今高橋陽一的標志不過這都無法阻止讀者對《足球小將》的熱愛，越來越多的日本人參與到足球運動中來，日本足球也逐步稱霸亞洲，走向世界。

可以說是高橋陽一為日本足球的輝煌做出了極大貢獻，還有人提議他擔任日本職業足球聯賽的名譽主席。

甚至在現實中都出現了一支「南葛SC」業余足球隊，目前身處日本足球第6級別聯賽中，目標則是朝著甲級聯賽進發。

南葛SC，請到了高橋陽一代言，和福西崇史擔任教練1997年，《足球小將：世青篇》完成連載。

故事以大空翼和朋友們各自奔向職業聯賽為結局，也預告著接下來的舞台將更加廣大。

2001年，高橋陽一開始連載續作《ROAD TO 2002》，以大空翼為首的日本黃金一代紛紛加入現實中的足球俱樂部，開始了自己的職業之旅。

而后推出的《GOLDEN-23》《海外激斗篇》也都是講述大空翼等人的職業生涯，以及他們參加馬德里奧運會預選賽中發生的一系列故事。

高橋陽一的故鄉也立起大空翼的銅像這個時期，高橋陽一依舊將夸張的必殺技作為漫畫的賣點，登場的對手也一個比一個恐怖，甚至出現了米迦勒這種能夠「靈魂出竅」的神人，讓「殺人足球」朝著「玄幻」足球發展。

作品甚至還讓現實中的球員與大空翼同台競技，不過幾乎都淪為漫畫人物的背景板。

2014年，《足球小將》的最新作《Rising Sun》開始在集英社雜志《GRAND JUMP》上連載，劇情來到了馬德里奧運會的賽場之上，故而也被稱之為「奧運篇」。

從整體來看，《足球小將》并不是一部優秀的漫畫。

盡管它有過輝煌，但后期的畫面與劇情，完全跟不上時代的腳步。

不過，它卻在日本仍是「足球荒漠」的年代，將「足球」這個世界第一球類運動的魅力帶給了懵懂的少年們，從而推動日本足球跨越式的發展。

在大空翼與若林源三的第一次對決中，高橋陽一寫下這樣的話：「這就是兩位天才少年的初次對決，這是誰也沒有料到，日本足壇將因為這兩位少年而迅速發展，高歌猛進。」

大空翼與若林源三的第一次對決有趣的是，事實也正是如此。還有人批評高橋陽一因為把大空翼從前鋒挪到了中場，使得許多孩子苦練中場技術，導致日本國家隊「中場華麗，鋒線無力」的困擾。

但我認為，《足球小將》真正能夠直指人心的地方，是讓踢球成為一種觸手可及的夢想。

它將「足球」這個世界第一球類運動的魅力帶給了懵懂的少年們，無論最終是否走上職業道路，卻依舊能夠擁有為夢想獻出熱血的青春。