21世紀以來，我們見證了無數動畫新星的升起。
《魔圓》、《石頭門》、《FZ》三強爭霸的2011年，全民都在追《巨人》的2013年，被《一拳超人》點燃的2015年。
太多太多優秀的作品百花齊放，讓人看得眼花繚亂。
可是，和《EVA》、《JOJO》、《星際牛仔》這些經歷了時間考驗，被人加以「神作」桂冠的上世紀老物相比，它們又好像缺少那麼一點自稱「神作」的底氣。
21世紀，有沒有一部作品能理直氣壯的自稱「神作」呢？
我想是有的。
這部作品，不像《EVA》一樣全篇暗設宗教比喻，不像《JOJO》一樣連載30年經久不衰，不像《星際牛仔》一樣，以一群成熟的人為主角，講一個成熟的故事。
她的主角是一對少年兄弟，一對稚氣未脫、還帶有孩子般天真的兄弟，講的是一個王道的「友情、努力、勝利」的少年熱血漫畫的常見故事。
然而，這個故事，卻受到了幾乎所有讀者的一致歡迎，堪稱是21世紀唯一一部「零差評」作品，它，就是
這部漫畫曾兩度得到骨頭社的垂青，被同一個動畫公司兩度動畫化。
而且，兩版都取得了巨大成功。
03版是骨頭社歷史上銷量最好的動畫，也是為數不多原創了大半劇情還能獲得好評的動畫。
而忠于原作的FA版，在2009年與漫畫同步完結，和漫畫一起在歐美所有排行榜上常年霸榜，在所有評分網站上獲得了逆天高的分數。
由水島精二執導的03版宛如一支憂傷的俄羅斯民謠，舒緩、細膩，卻又透露著無限的悲傷，預示著沉重的命運。
而忠于荒川弘原作的FA版則像是一區恢宏的交響樂，雄壯、高亢，盡管音符間流露了命運的沉重感，但也表明了向前的決心。
雖然這兩部《鋼煉》從基調上來說就完全不一樣，但大多數觀眾卻都能接受并給予了較高評價，這在動畫史上，是一個史無前例的奇跡。
既然是少年熱血向作品，就免不了要和三大民工漫「死火海」來比較比較。
有趣的是，《鋼煉》和這三部漫畫的年代十分接近，都是在1997年~2001年這5年間開始連載的漫畫。
而《鋼煉》這部月更的作品的人氣，能和這三部周更的國民級漫畫正面硬杠。
「月更」就已經使這部作品成為少年漫畫中的異類。
而且，不同于那三部國民級漫畫的作者，這部少年熱血漫畫的作者荒川弘并不是曾經的熱血少年，而是個北海道農場里長大的姑娘。
她的漫畫自畫像，是這個萌萌的小奶牛，因此也得一昵稱「牛姨」。
也許是因為這個原因，《鋼煉》中的女性角色遠比其他少年熱血漫中的女性角色有魅力。
她們既沒有拖后腿，也沒有圣母婊，牛姨也沒有通過強化戰力的方法把她們和男角色同質化。
她們是少年漫畫中一道不一樣的絢麗風景。
2006年的時候，牛姨在采訪中被問道過，她自己最喜歡《鋼煉》中的哪個角色，在經歷了艱難的抉擇之后，她最終選擇了溫莉。
這個女主角，也確實是少年熱血漫畫中，為數不多的「立起來」的女主角。
她有著自己的愛好與夢想——制作機械鎧，為了這個理想，她能跨過千山萬水去機械鎧的圣地拜師學藝。
反觀其他少年熱血漫的女主，理想與追求幾乎都和男主一致，溫莉的形象在這里就已經獨立了起來。
因為她沒有煉金術，所以她本質上是個戰五渣。然而，在兄弟倆的冒險中，她卻從來沒拖他們后腿。
她知道兄弟倆的旅途充滿了危險，所以她幾乎都未主動摻和進去，幫愛德華整備機械鎧，調解他們的心結，她一直在用自己的方法支持這兩個稚氣未脫的少年。
而當她陰差陽錯在布里格斯參與到冒險中時，她也絕不是豬隊友。
替斯卡包扎傷口的善舉為他們贏得了一個重要的隊友，假裝當斯卡的人質配合愛德華一起演戲騙金布利。
在愛德華他們前往中央最終決戰的時候，她鼓勵了兄弟倆之后理智的選擇留在老家。
溫莉是兄弟倆的兒時玩伴，是他們旅途勞頓之后溫暖的港灣，是他們旅途盡頭最后要回歸的家鄉。對于他們來說，溫莉或許就是里森堡的一個縮影。
但是，她也絕對不是男主角的附屬品，她也有自己的理想，自己的生活，而不是愛德華的跟屁蟲。
只要愛德華身上裝著她的機械鎧，她就永遠不會和他分離。
除了這些自立自強、形象立體的女角，這部由女性畫出的少年漫畫還有一個不同尋常的特點——精巧的閉環結構。
沒有長篇累牘的劇情，沒有給主角升級的支線，沒有后期添加的設定，所有的劇情都圍繞著「兄弟兩人尋回身體」展開，所有的戰斗都沒有脫離第一集給煉金術設定的「等價交換」規則。
這樣精巧的故事，恐怕也只能在這部月更的作品才能出現。畢竟，慢工才能出細活。
「死火海」式的粗獷結構，方面讓作者不斷推陳出新；而《鋼煉》的精巧閉環，注定這個故事無法延續得太長。孰高孰低，仁者見仁智者見智。
前者是不斷前行的少年，雖然老是犯錯，卻也常有亮眼表現；而后者是微笑的蒙娜麗莎，形象早已成為定格，但那永恒的美卻令人百看不厭。
在少年熱血漫畫中，成長是一個繞不開的話題。
那個調皮搗蛋的木葉村吊車尾已經成了七代目火影，那個戴著草帽的橡膠小子早就獲得了「武裝色霸氣」。
而反觀《鋼煉》中的這對兄弟，阿爾馮斯算是賺大了，看過全部真理還取回了肉身，成為最強煉金術師指日可待；
但是愛德華，只是取回了自己的手臂，還失去了全部的煉金術。
仔細想想，愛德華的「出場設置」——國家煉金術師就已經比其他漫畫的主角高出了不少，成長空間確實很小。
那麼，這個拉低全劇身高的小豆丁究竟有沒有成長呢？
答案當然是，有。而且，小豆丁自己已經告訴觀眾，在這悠久的旅途中自己得到了什麼——鋼鐵般的心。
和其他少年漫畫男主不一樣，小豆丁成長的不是實力，而是心靈（身高）。
（你看，他居然可以摸到溫莉的頭了！）
旅途的開始，愛德華因為沒能拯救妮娜，陷入了深深的自責中。
「我們只是人類而已。」
哀傷的雨中，他臉上表情扭曲，吼得聲嘶力竭，怒斥著人類的局限性。
我甚至都懷疑，他的下一句話是「我不做人了！大佐！」。
在旅途的最后，他又一次推開門，與「真理」談判。
他說了類似的話語，即使已經拯救過一次世界，他也沒能忘記最初未能拯救的小女孩。
只是，在門那邊的純白世界里，他的臉上只有釋然，再無糾結。
細心的讀者也許已經發現，愛德華對人類的形容也有了改變：第一次是「微不足道的」，第二次卻是「渺小的」。
在旅途的最后，他學會了包容自己的弱小，承認自己的無能。
和不老不死的人造人比起來，人類真的很渺小，但是人類卻最終在敵暗我明的情況下，挫敗了人造人的陰謀。
但是，人類在哪里跌倒就從哪里爬起來，走上歧路也知道回頭。人類還能捐棄前嫌，并肩作戰，渺小的人類站在一起，也絕不是微不足道的。
「我還有大家。」
當愛德華在「真理」面前說出這句話，毫不猶豫的交還「真理之門」的時候，他就已經長大了。
等價交換，這是《鋼煉》從第一集到最后一集一直遵循的規則。
煉金術中能量來自于地球母親，質量不可能憑空多出，用多少材料煉多少產物，如果想要突破這一極限，唯有借助賢者之石。
這個規則對所有人一視同仁，無論是普通的煉金術師，還是一只腳已經踏入神壇的「燒瓶小人」，都被這個規則束縛著。
同時，它也是無情的。因為人類的靈魂無價，無論用什麼手段，都無法煉成已經逝去的人。敢于觸犯禁忌的人，都被奪走了最珍貴的東西。
有趣的是，盡管「等價交換」原則如此重要，但在最后，這個原則居然被輕松打破了。
「別說半輩子了，我把一輩子都交給你。」
溫莉簡簡單單的一句話，就把煉金術師奉若圭臬的原則拋到了九霄云外。
盡管物質不能憑空生出，人死也不能復生，不過，「愛」這種奇妙的感情，不是煉金術可以管轄的領域。
不僅身為煉金術門外漢的溫莉打破了這個規則，就連煉金術師阿爾也最終突破了這個規則。
十分的恩情，要用十二分的恩義去還，這是這個天使般的少年想到的新法則。
世界是無情的，只會以十還十；但人心是溫暖的，人與人之間的恩義，可以少一些精明的算計。
曾經擁有真理之門中的一切，最終卻又將其全部舍棄的愛德華也悟出了打破「等價交換」的法則。
付出了犧牲，戰勝了旅途中痛苦與困難，最后留給自己的，是一顆鋼鐵般的心。
雖然鋼之煉金術師已經無法再施展「拍立得」的神技，但他現在的姿態，更無愧于「鋼」的名號。
「等價交換」終究只是煉金術冷冰冰的法則，而人類的感情卻是溫熱的。
愛、善良與堅強，這些人類的正面情感，可以輕松的將那些冰冷的條條框框溶解，這或許就是牛姨在冷冰冰的「等價交換」法則背后，留給讀者的溫柔。
在《鋼煉》中最抽象的概念，或許就是「真理」了。
他既是「全」也是「一」，是「世界」也是「宇宙」，他甚至還能是「我」。
「燒瓶小人」說，真理就是正確的方式給眾生絕望。
這好像是有點道理的。
觸犯禁忌的人，勇敢前行之人失去腿腳，渴望懷抱之人失去身體，求子心切之人失去生育能力，希冀未來之人失去視力，覬覦真理之人被打入萬丈深淵。
然而，這句話又好像不是那麼對。
當愛德華給出正確解答的時候，他又十分慷慨的讓愛德華帶走他想帶走的一切。
「真理」，也許不是「燒瓶小人」認為的那般無情。
兄弟倆在年幼的時候，也許就已經給出了正確解答：
「全是世界，一就是我。
」、「一即是全，全即是一」。
所謂的「真理」，其實就是我們自己。
在愛德華面前，「真理」是一個小人；在大佐面前，「真理」的身高變高了；而在「燒瓶小人」面前，「真理」卻變成了一個小白球。
正如每個人的「真理之門」上圖案都不一樣，每個人對于「真理」的理解、對于「世界」的理解也不盡相同。我們眼中的「真理」，只能是我們認為的模樣。
這是人類的局限性，然而，正是因為每個人的認知不盡相同，這個世界才如此多姿多彩。
只有一個「真理」的世界，這該是多麼無趣的世界啊。
這次聊到這里也差不多了，最后，再和大家說個關于鋼煉的彩蛋吧~~
荒川弘老師的第一個孩子誕生于2007年，據說，在進產房的前一刻，她還在床上畫《鋼煉》。
醫生急得大罵：「是準備直接生在被褥里麼！」
隨后才被抬進產房，所幸母子平安，而《鋼煉》居然也沒有休更。
牛姨真是對小豆丁愛得深沉啊，為了小豆丁差點顧不上自己肚子里的兒子。
對自己的作品如此用心良苦，也難怪《鋼煉》會成為一代神作了！
